За последние месяцы все мои истории стали одинаковы. С кем бы я ни встречалась, всё сводилось к одному. Я знала, что другим интересно узнать, кто как переживает препятствия. Поэтому у каждой истории своя структура, своё место действия и заготовочные ответы на вопросы.
— 23 февраля я возвращалась с похорон бабушки. Я и так была вымотана: сначала из Петербурга в Сибирь, потом ещё два часа до деревни, а там ещё и похороны задержали на два дня. Поэтому возвращаться домой было странно: всё как-то быстро закончилось. А потом снова на автобусе до города, а оттуда на самолёт и сразу на работу. Пока выходила из аэропорта слышала про другие задержанные рейсы, закрытые аэропорты. Села в такси, открыла новости, ну и увидела, что происходит. С того момента, как будто бы до сих пор еду в этом такси.
— Жесть…
Вообще мне долго не хотелось это рассказывать. Да и переживать если честно. У всех свои проблемы.
— Как-нибудь всё-таки позову тебя в гости. Эта квартира отличается от той: ремонт там вообще другой.
— А что случилось-то?
— Мы провели две недели в Томске, повидались с родными, с друзьями. Вернулись домой. Ну все, сейчас точно отдохнём. И тут же приходит сообщение от хозяйки квартиры: через две недели собираемся вернуться жить здесь, освобождайте. Пришлось быстро искать варианты. На следующий день сходили посмотреть эту и сразу заключили договор. На следующий день уже переехали.
— Но как вам?
— Меня это сильно расстроило. Не сколько из-за квартиры, сколько из-за людей. Как-то бесчеловечно: мы прожили уже девять месяцев там, до конца договора оставалось два месяца всего. А там ещё день оплаты подступал. Платить ещё за две недели, зная, что тебе надо выезжать не по своей воле — такое себе. В документах, конечно, прописано, что хозяин квартиры должен предупредить за месяц, но санкций за невыполнение нет.
— Как всегда.
— Но всё что ни делается — всё к лучшему. Короче, в том доме…
И так по кругу. Не беспокойтесь, это не так грустно. Для других это возможность посмотреть со стороны, посмеяться и подумать: хорошо, что это не я. Я не хочу вас грузить.
— А у меня подруга недавно 10 суток сидела. Я передачку ей отвозила. Такой опыт, конечно…
— А за что?
— Короче…
Этот рассказ уже длится дольше. От утренней электрички в другой город. С перерывом на кофе после трёх часов нахождения в МВД. И с дорогой обратно. Я рассказывала, как изучала статьи, что можно и нельзя приносить, об ограничениях в килограммах. И что нельзя передавать книги. Не упуская того, как я боялась, что даже испортила заявление.
— Потом, конечно, я встретилась с ней, когда она откинулась.
Каждый раз кто-то может поперхнуться от смеха.
— Она мне рассказала, что да, реально хочется чертить палочки на стенах, пока за тобой следят. Она была в камере одна, заболела. Никто там не лечит, даже градусник попросить невозможно. Потом её перевели, там уже камера человек на шесть. Развлекались созданием чебурашек из хлеба. А ещё звонить можно с кнопочного телефона, хорошо знать чей-то номер наизусть.
— Блин, я только свой знаю…
— Ну вот, так что учите на всякий случай! Но это не всё. На следующий день моему папе пришла повестка.
— А сколько ему?.. — удивленные лица.
Я рассказывала в общих чертах, но понимала, что сама не знаю всей правды. Родители специально мне не говорили. Поэтому их история — это тоже продуманный рассказ, передающийся из уст в уста.
— Ты сейчас вообще не пьёшь?
— Ага, три месяца уже. Точнее: один раз я выпила, когда мы были в отпуске в Москве. Было так жарко, мы гуляли весь день и вечером заскочили в бар. Решила побаловать себя стаканом холодненького пива. На следующий день мне было так плохо. Да и потом ещё два дня в себя не могла прийти.
— А что за таблетки?
— Антидепрессанты.
— Понятно, мог и не спрашивать даже.
Тогда летом врачи сказали, что у меня истощение. Понятно: столько всего я успела пережить с начала года, да и вообще с окончания университета. Хорошая работа через три дня после получения диплома, переезд в другой город. Это всё было просто, но ветра продолжали кружить меня. Поэтому иногда говорила:
— Я просто устала и выбилась из сил. Надо отдохнуть. У меня такое бывает.
«Такое бывает» оказалось биполярным расстройством. Всё встало на свои места. Все неожиданные решения, постоянные новшества, желания и идеи. Или, наоборот, лежание без сил. Это состояние, когда ты всегда ждёшь следующего дня: как всё изменится? Я и всё вокруг: какими мы будем завтра?
— Провели мы две недели в Томске, повидались с родными с друзьями. Вернулись домой. Ну все, сейчас точно отдохнём. И тут же приходит сообщение от хозяйки квартиры: через две недели хотят вернуться жить в квартиру, освобождайте. Пришлось быстро искать варианты. На следующий день сходили посмотреть эту и сразу заключили договор. На следующий день уже переехали.
— А как вам?
— Как оказалось, всё что ни делается — всё к лучшему. Короче, в том доме…
Эти рассказы приобрели постоянность. Стали плитой, на которой воздвигнут этот год.
Спустя 9 месяцев от начала истории я решила написать этот текст. Здесь затронут каждый сезон года. Спустя 9 месяцев после похорон бабушки я стояла в ванной и отскребала с зимнего пальто воск свечей отпевания. Пытаясь вымыть следы оплаканных грехов. Мне всё ещё не хотелось признавать, что всё происходит на самом деле.
Интересно, что будет завтра?
